婚姻中有七年之痒五年之痒三年之痒，可是柴芳总认为自己从结婚那天就开始没劲了。对蜜月她没什么甜蜜的感觉，倒是婚姻生活的漫漫无期让她紧张和恐惧。当然她相信爱情，相信白头偕老和地久天长。可是她同样相信枯燥，并坚信自己将是白开水般的一生。她穿着性感的睡衣在卧室和书房之间游走，白天她和文字相爱，夜里她和涂强缠绵。生活固定在两点之间摇摆，柴芳的两点之间，相距不足二十米。

她把熨好的衬衫一件件放进皮箱，动作轻柔而舒展。涂强在旁边翻一本杂志，不时抬起头看她一眼。涂强说不用带这么多吧？一周后我就回了。她说还是多带些吧。多带几件，有备无患。

夜里八点的轮船，涂强三天前就买好了船票。柴芳一直不喜欢船，更不喜欢坐船。她认为不管如何坚固的船，一旦离了码头，就会像一只蜗牛失去了盔壳，任何轻微的打击或碰撞都会让它粉身碎骨。她问涂强，为什么不能坐飞机去？涂强说你给我报销？涂强揽了揽她的肩膀，在她的脸上轻吻一下。自结婚后，这还是涂强头一次出差。半年多的新婚生活，他们像两条日日厮守在一起的春蚕。

柴芳没有下楼。她一只手扶着门，一只手冲涂强轻轻地摆。走到楼梯的拐角处，涂强回了头朝她笑。柴芳问你笑什么？涂强没说话，回来，把舌头伸进她的嘴里搅动。涂强刚抽了烟，嘴里烟味很大。柴芳说有人呢。她的话夹着喘息，含糊不清。屋里屋外站着，两个人不像一对告别的夫妻，倒像一对偷情的男女。

是的，偷情。想到这里柴芳就紧张，就兴奋，就红了脸并紧了呼吸。柴芳想是自己自作多情吧。都说过只是普通朋友。只是喝杯茶。只是坐一坐。坐一坐有什么大不了呢？什么也代表不了。

柴芳开始细细地化妆。她描描眉毛，涂涂红唇，画画眼睛，拍拍粉腮。她盯着镜中的自己，一双眼睛还像少女般清澈和单纯。柴芳很满意自己的五官，特别是那双眼睛。涂强就是被她的眼睛迷住的。涂强说，你的眼睛，皎皎如月。

柴芳出了门，搭了车，去了茶馆。那里有一位男孩在等她。柴芳见过男孩的照片。是男孩通过电子邮件发给她的。她和男孩通过电话，发过电子邮件。除了见面，她几乎和男孩做过所有的事情。男孩读过她的书，她能感觉到男孩对她的暗恋之情。男孩说我们出来坐坐吧。她说不要。男孩说你怕什么。她说我没怕。男孩说那为什么不肯出来？她说有这个必要吗？男孩说你还是怕了。放了电话，柴芳想男孩说的没错，的确是自己怕了。她不会轻易爱上一个人，但她会轻易对一个人产生好感。如果对一个人有了好感，那么，所有的事情都有可能发生。

那时，她和涂强正在热恋。他们合奏的曲子波澜壮阔，勇往直前。她不希望有任何插曲影响到这种甜蜜流畅的连贯。

五天前男孩再一次约她出来。男孩拨通她的手机，支支吾吾地说话。男孩说你一定要出来，有件事跟你说。柴芳说还是以后吧。这时门铃响了，柴芳挂断电话跑过去开门。是涂强回来了。涂强说五天后我得去大连出差，领导临时决定的……要坐船去。柴芳说哦。然后柴芳去了书房。她给男孩拨了一个电话。她说你一定要见我吗？男孩说一定。柴芳说非见不可吗？男孩说非见不可。柴芳说，好吧。

男孩已经候在那里了，在玫瑰厅，她一眼就认出了他。好像男孩并没有照片上的好看，稚气未泯的一张脸，肤色有些苍白。她向男孩走过去，努力使自己保持一种落落大方的表情和身姿。男孩站起来，礼貌地和她握手。男孩的表情羞涩和腼腆。他的手畏畏缩缩，拘谨僵硬，只有握手的动作，却没有握手的力度。柴芳在心里轻轻地笑了。她想到底是小男孩啊！涂强可不是这样。和面前的这个男孩相比，涂强简直就是一匹色狼。

并没有太多可聊的。好像所有的话在电子邮件和电话里都说过多次。现在柴芳也有些不自然。能感觉到男孩在痛苦地寻找着话题，一遍遍不厌其烦地奉承着她写的那本书。柴芳盯着男孩的眼睛。他的眼睛很大，很亮。所有长着这样眼睛的男孩都是可以信任的，他们敏感、善良、单纯并且多情。柴芳喜欢大眼睛的男孩和男人。她喜欢和他们认识并且交流。她认为所有大眼睛的男孩或者男人都是她的父亲老公哥哥或者弟弟。柴芳说你今年多大了？

23周岁。男孩说，你的书我读了两遍……

你很喜欢夸别人吗？柴芳打断他。

男孩不好意思地笑了。笑容让他的鼻翼和嘴角有了皱纹，让他的眼睛变得细长，有了成熟的模样。男孩说我本打算请你吃饭的，可是怕引起你的误会。

什么误会？

因为吃饭是要喝酒的。

这有什么可误会的？

怕你认为我有什么别的目的。

柴芳大声笑。她说难道你请我喝茶就不能有别的目的了？

男孩的脸更红了。他盯着对面墙上的一幅挂画。那是一张仿民国时期的明星月份牌，画上的女人眉眼精致，穿着开衩到大腿的旗袍，修长的手指夹一支燃烧的香烟。

我约你出来，是想告诉你一件事。男孩盯着画上的女人说。

柴芳有些紧张。她喝一口茶，装模作样细细地品。她认为每一口茶的味道都不一样。涩的，苦的，微涩的，微苦的。她很少能从茶里品出人们常说的那种甘甜。

过几天，我就要结婚了。男孩说。

柴芳差点把口中的茶水喷出来。她认为男孩有些莫名其妙。她想他告诉我这些干什么？这和我有关系吗？

那恭喜你。柴芳说。

我是说，以后我不能再给你发电子邮件或者打电话了。

怎么这和你结婚有矛盾吗？

当然没有。男孩急忙解释，我是想对她好一点。

你给我发电子邮件或打电话就是对她不好了？

我不是这个意思。男孩有些语无伦次，我想把自己更多更彻底地给她。

可是我们不是普通朋友吗？

是这样。

普通朋友发个电子邮件或打个电话会给她造成伤害吗？

我不是这个意思……

那你是什么意思？

你为什么约我出来？

我想告诉你我要结婚了。

这事电话里难道不能说吗？

当然能。不过我想当面跟你说。

当面说和电话里说有什么不同吗？

……

男孩的脸上有了细细的汗。他的表情可怜并且不安。柴芳突然觉得自己有些失态。她想自己有对男孩穷追不舍的权力吗？他约她出来，她出来了。他说什么都是他的事情。

两个人不再说话。他们喝掉两壶茶。后来男孩点上一支烟，他的脸在烟雾缭绕中悒忧不清。后来柴芳认为自己不应该出来。甚至，她不应该认识面前的男孩。

他们在茶馆门口分手，男孩为她叫来一辆出租车。她钻进车，摇下玻璃跟男孩说再见。男孩突然说，你等一下。

她说还有事？

男孩说我想给你送一束花。

她轻轻地笑了。她说这算什么花？永别花？

男孩说早想给你送了……却一直不敢……是玫瑰……今晚补上吧。

她说花呢？

男孩说一会儿我找人送到你家。

送到我家？柴芳愣住了。

是你家，花店会派人送去的。男孩狡黠地笑笑，我知道你的住址。

当面送不行吗？柴芳说。

行。可是还是送到你家吧。男孩说，我知道你今天一个人在家。

柴芳撇撇嘴。她说你可真行，你好像什么都知道……你可真行，这么晚了还敢惊动花店……好的谢谢你了。再见吧。

车子就发动了。柴芳看到旁边的茶馆飞快地倒退。

柴芳想着茶馆，想着男孩，回了家。她掏出钥匙打开门，看到涂强正坐在沙发上看着她笑。

柴芳啊地尖叫一声。

涂强跑过来。他说至于把你吓成这样？船没开，起风了。

起风了？柴芳说，没起风啊。

涂强说现在是没起风，不过一会儿就起风了……海上已经起风了，现在风还没有登陆……你和帅哥约会去了？

柴芳抓起沙发靠垫在涂强的脑袋上敲了两下。她笑着说你给我去找帅哥？

涂强抱着脑袋躲闪着柴芳的靠垫。他指指电视机，说，三比二了。

电视上正在直播一场足球比赛。茶几上摆着涂强的啤酒和五香花生米。